ありがとう貯金

ふと正気に戻る瞬間があると、どうしてこんなことを言ってしまうのか、と頭を抱えて落ち込む。心臓が弱り、肺にも再び水が溜まってきていることが確認され、投薬し続けてきて腎臓の機能も限界にきているのだろう。全身が弱っていく中で、脳はフル回転しながら、もうひとつの世界を生きているようだ。数日前には、「人生をもう一度生き直しているみたいだ」とつぶやいていた。

1月に病院から退院してきたときも、意識は混濁し、かなり弱っていたが、家族と生活するようになって、驚くほど元気を取り戻し、波はありながらも、明るい毎日を過ごしてきた。

ほとんどのことが自力でできなくなってしまった父は、どんな些細なことでも、誰かに何かをしてもらうたびに、必ず「ありがとう」と言った。わたしは、「ありがとう」のひとことが、これほどまでにパワフルで、魔法の言葉だったことを初めて知った。たったひとつのありがとうが、すべてを帳消しにして、心を満たしてくれる。身体の底から力が湧いてくる。何度もそのありがとうに、涙が出た。弱さを受け入れた人は、周りの人の愛を引き出していく、ということを、身を以て教えてくれている。

その父が、今は暴言を吐いている。でも、これまで私の中にたくさん貯まってきた「ありがとう」貯金が、心の中でまた、ありがとう、と繰り返してくれる。

正気に戻った時、「もう残りの時間は少しみたいだ。家族と別れるのが辛い」と言った。「たぶん、また会えると思うよ」というと、「そうなのかな」とつぶやく。「死は終わりではないと私は思ってるよ」というと「そうなの？」と目を見開いた。

15年前、母は祖母を3年間介護して、家で最後を看取った。祖母は、なんでも自分でやる人で、人に何かをしてもらうことよりも、いつも自分が人に何かをしたい、と思っている人だった。人に頼る、甘えることをしない、できない人だった。80歳を過ぎても、娘や孫に会いに、海外に出ていった。おっきくて、まあるくて、ニコニコ顔が最高にかわいくて、でも頑なで、太陽のような人だった。その祖母は、脳梗塞で半身麻痺となり、自分のことが何ひとつできなくなった。母に身を委ねて、3年の月日を過ごした。

父は、人を不快にさせたくない人だった。人が大好きで、社交的で、ジョークを飛ばして、人を楽しませたい人だった。それが、今は、自分が言いたくもない暴言、相手を傷つけるような言葉を止められずに苦しんでいる。

祖母も、父も、自分が一番こだわっていること、大切にしてきたことを、最後に手放す時間が用意されたようだ。そういう時間の猶予を与えられたことは、本人にとっても、伴奏している家族にとっても、苦しいけれど、本当に幸いなことだと感謝している。

ひとつひとつの命が、最後を迎えるために必要な固有の時間がある。それを第三者が故意に断ち切ることは、どれだけ罪深いことだろう。ひとつの命が終わりを迎えることは、これほどまでに一大事だというのに。これまで一体どれだけの残酷な死が、わたしたちの足元に積み重ねられてきたのだろう。

今、父が過ごしている時間を、私も隣で味わい尽くそうと思う。

しなければいけないことが山積みなのに、なかなか自分を切り替えられない。心の整理のために、ここに書きました。父も母もインターネットをしないことをいいことに。ごめんよ

写真：2016年1月1日 富士登山中に昇ってきた初日の出